當主任戈若夫踏進辦公室時，他發現桌前躺着一張莫名其妙的備忘錄，上面寫着一種全新的辦公室語言——「砵大啲譬」。雖然這是一種力求準確的語言，但對戈若夫來說却是一竅不通。他力圖阻止「砵大啲譬」繼續在機構內進行，卻因此掉進副主任巴壯夫的圈套，被迫捲入一場權力鬥爭中，最後更被降職到機構內最卑微的位置。後來，一位年輕秘書出於憐憫之心，明知違反機構條例，亦替戈若夫翻譯了那張備忘錄。出人意表地，備忘錄的內容竟為戈若夫帶來反敗為勝的機會，最後更令他返回原職。